圣赫勒拿岛是位于南大西洋上一个小岛，面积只有121平方公里，略低于香港岛与九龙面积之和。多年以前看过一个纪录片，从南非开普敦有固定班轮去往那里，三周一班，五天到达，行程超过3000公里。在这个孤寂的小岛上，拿破仑投向这个世界最后一眼，咽下他的最后一口气。

拿破仑实在是法国大革命的产物，而法国大革命又是18世纪中叶英法海外大战引发的剧变。外国特别是英国的军事干预极大地影响了革命的进程，法国的应激举措使局势一直处于动荡和混乱之中，也给予青年军官拿破仑施展才华和实现野心的机会。

1791年10月以前，激进并非革命的主流，普奥联军进行干涉，引发革命政府的应激举动，杜伊勒里宫被占领，国王和王后被捕，而王后的轻举妄动将她的夫君和她自己先后推上断头台，这已是1793年的事了，从这年9月开始，法国进入到长达10个月之久的”恐怖统治“时期，1794年7月28日，热月党人发动政变，罗伯斯庇尔身死，”恐怖统治”结束了，这时的拿破仑25岁，前一年的12月，他在土伦战役立功，升为准将。他的上司向自己的哥哥-当时法国实际上的最高领导人罗伯斯庇尔称赞拿破仑的表现，1794年2月，拿破仑被任命为驻意大利的法军炮兵司令。

对拿破仑来说，雅各宾派的倒台并非好消息，因为他在22岁就加入了雅各宾俱乐部，又是有才能的将军，新上台的热月党人对他并不信任，派他到西部的旺代地区镇压保皇党叛乱。拿破仑不从，仍坚持留在巴黎，但生活拮据，无所依靠。这时，法国的实权集中在首席督政官保罗·巴拉斯之手，巴拉斯也知道拿破仑在土伦的卓越表现，于是请他做自己手副手，这事发生在1795的10月，拿破仑时年26岁，也是他建大功、立伟业的起点。

要想扬名立万先得自己有料，时代再搭好舞台，但真的需要一个或几个“贵人”提携才能得到机会，走向辉煌，拿氏有灵，对此应会点头称是。

战场得意，怎奈情场闹心。

拿破仑的原配约瑟芬和继任玛丽·露易丝均是出墙红杏，妇道有失。约瑟芬是革命遗孀，其亡夫被激进的雅各宾党人杀害。她长拿破仑六岁，是姐弟恋。女大三，抱金砖，但这乘2的金砖显然不够皮实，二人于1796年3月9日结婚，拿破仑在埃及前线作战期间，她在巴黎和其他男人不清不楚，二人差点一拍两散； 约瑟芬到底没有为拿破仑生下一男半女，但她和前夫的女儿却嫁给了拿破仑的三弟路易，生下的子女中，有一位成为日后法兰西皇帝，他就是拿破仑一世的侄子·拿破仑三世。

拿破仑第二任妻子有样学样且更有甚之。1815年10月15日，搭载拿破仑去圣赫勒拿岛的军舰启程，几位当年的部下感念老领导的非凡人格魅力，情愿一同前往，包括一位将军和一位随从副官的妻子和她们各自己的丈夫，拿破仑的妻子不但不见人影，就是拿破仑在岛上六年期间也未有一封书信寄来，原来她早已和一位军官相好并最终嫁给了他。

八卦到此，似乎拿破仑本人并非无辜，1810年5月4日，他的波兰情人-小他17岁的波兰已婚女贵族玛丽亚·瓦列夫斯卡为他诞下一个私生子。4年后，拿破仑兵败，被带到厄尔巴岛关押，当年9月，情人玛丽亚带着年仅四岁的幼子最后一次前来看望了她的男人。幼子逐渐长大，加入到他的表兄拿破仑三世的政府中，并共同指导过发生在中国的第二次鸦片战争英法联军中的法方行动。

或曰，为天下者不为家。拿氏，枭雄也，以伦常规之，不亦难乎？

1821年（道光元年）5月5日下午5点49分，拿破仑安息了。他在这个荒岛上生活了六年，又在随后的近20年里被人遗忘，只有墓地上的绿植和大西洋上的狂风与他相伴。1840年，第一次鸦片战争爆发那一年，当年拿破仑的崇拜者梯也尔当了首相，得到国王允许，他派出法兰西的军舰来到岛上，拾取英雄遗骨，重新装殓，运回法国。灵柩走香榭丽舍大道，过凯旋门，暂厝于荣军院的一个小教堂里。荣军院就在塞纳河边，魂归塞纳河，算是实现了拿破仑生前遗愿。1861年4月2日，从圣赫勒拿岛回到祖国20年多年后，拿破仑被重新安葬在新落成的同在荣军院的大型石棺中，就是现在到访者看到的样子。

拿破仑临死前到底说了什么有多个版本，法文资料说有三个：“Armée”、“tête de l'Armée”和 ”Joséphine ”，分别是“军队”、“军队统帅”、“约瑟芬”，学术范儿的《大英百科全书》的版本是：“My God…the French nation…my son…head of the army”， 意为“上帝、法兰西、我的儿、军队统帅”，似指”约瑟芬”无有。

拿破仑金戈铁马，横扫欧洲，军事是他功业的基石，但在他向世界告别以前，心中是否曾回想那些令他心旌摇曳的爱恨情仇，答案只能永远在风中飘荡了。

中国人对音乐的认识甚早，出土乐器中确定是商朝的就有磬、编钟、缶、埙等，生活在春秋时期的孔老夫子是至少是音乐鉴赏家，《论语·述而》载:“子在齐闻韶,三月不知肉昧“；战国时的伯牙子期，高山流水传送到今：荆轲将过易水刺秦，演奏家高渐离击筑为义士送别，何其壮哉！

五胡乱华，衣冠南渡，世人无暇向诸管弦久矣。到了隋唐，政治相对稳定，中国与中亚、西域往来频繁，加上帝王的推动，音乐事业逐渐兴旺，达至于顶峰。隋炀帝精通作曲，唐高祖会弹琵琶，唐太宗为《秦王破阵乐》填词，而唐玄宗更是集指挥、作曲、编曲、配器、编舞、作词、演奏等于一身，称之为帝王音乐家是当之无愧的。中国的多部正史在志书系列中专门介绍音乐，如《史记》里的《乐书》，直到《明史》《清史稿》都有乐志。

以上事实也说明有关中国音乐史的史料非常丰富，但时至今日，相关的研究专著并不多见。即使要写，史家往往不通音律，乐人又不谙笔法，融会贯通，疏不易也。

“通音律”不易，但“笔法”稍加训练，著述可期，所以写音乐史由音乐领域的专业人士来写较好，有中央音乐学院博士背景的陶亚兵先生写《明清间的中西音乐交流》就是一个很好的尝试。

《明清间的中西音乐交流》系统介绍的晚明到民国年间中国和欧洲之间的音乐交流情况，阐述了西方来华传教士对中国音乐由猎奇、求知到认同的认识过程，揭示跨国交流对丰富音乐学科内涵的重要性。

耶稣会士利玛窦是到达中国并进入北京的第一位西方传教士，利氏可能不善演奏，但曾给万历皇帝献上“西琴”一架，据陶先生考试，它就是17世纪在欧洲流行的击弦式古钢琴；利玛窦在著作中对中国道教和祭孔音乐及其所用乐器做出描述，算是向西方介绍中国音乐的第一人。

明清时中西音乐交流的高潮在康熙时期，康熙帝的好奇心和对音乐的热爱作用重要。耶稣会士分批来华，康熙帝还指定其中要有懂音乐的。西方乐师曾多次在宫中演奏，康熙帝不但听还有指正，说明音乐修养不低。但自乾隆以后，关于皇帝与音乐直接相关的史料不多，中西音乐交流的史绩散见于各类史书当中，需要勾陈拣择。

陶先生至少能看懂英文、法文、德文以及和钢琴关系密切的意大利语，凭借语言技能，他可以在西人著述中继续发现中西音乐交流的材料，比如1793年马嘎尔尼访华时带有乐队，光绪年间赫德爵士在北京建立了专业乐队；也可以列出在西方出版的关于中国音乐的多语种著作目录，为后学提供进一步研究路径。

书中还有多处介绍传教士写的关于中国音乐的书籍，并对其中的内容进行专业分析，如对某一支曲子，附上五线谱解释，研究深度可见一斑。1808年，巴罗的《中国游记》出版，其中载有《茉莉花》等中国音乐，说明到了嘉庆年间，民间的音乐交流仍在继续着。

传教士马国贤有回忆录《清宫十三年-马国贤神甫回忆录》，记有康熙帝命西洋乐师德理格演奏古钢琴的场景，中译文将古钢琴译为“铙钹”，陶先生查到意大利文原文，与中译文进行比对，对应的单词是“cembalo”,正确的译法是“拨弦古钢琴”即羽管键琴，说明历史工作者于音乐陌生，下笔可能出错；公平地说，陶先生的书中有过多的乐理分析，引用的史料剪裁或可商榷，章节布局也略显杂乱，似乎史家之笔法之运用亦有不足，但这并不影响读者坚持的观点，即专业领域比如音乐的历史写者最好是那个领域的专业人士。

南梁的梁武帝萧衍有三个特别之处：一长寿，活了八十六；二善诗，“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁”，有意境；本文主要说第三个，家族惨斗。

梁朝自五0三年起，五五七年亡，凡五十四年，梁武帝五0二年称帝，五四九年去世，在位四十六年，梁朝由梁武帝独自支撑并不为过。五四八年，梁朝发生“侯景之乱”，梁武帝年八十五，由于处置失当，侯军攻入南京，梁武帝活活饿死，被侯景强立为帝的太子萧纲和萧纲的侄子萧栋不久被杀，又过了三年，”侯景之乱”才被平息。

“侯景之乱”期间，梁武帝的几个子孙为争得皇位，兵戎相见，骨肉相残，对变乱起到推波助澜的作用，结果兵败身死，南梁灭亡，为天下笑。

侯景入南京，萧正德作用关键。正德是梁武帝弟弟萧宏之子，过继给梁武帝为子，后来梁武帝自己的儿子老大萧统出生，立为太子，正德心怀不满，便暗里勾结侯景攻入南京，老侯倒是遵信，立萧正德为帝，但三个月后就把他杀掉了。主席有诗“牢骚太盛防肠断”，用在萧正德身上就是“牢骚太盛命或断”，其死，宜也。

梁武帝有八子，老七萧绎最为阴险冷酷。南京城破，负责军事的六哥萧纶逃到武昌，萧绎嫌他挡自己的皇位之路，不仅没有兄弟联合打侯，反而借北方的仇敌西魏之手杀了老六。坐镇四川的老八萧纪就不干了，马上称帝，东下长江和七哥争斗，北方的西魏乘势入川，断了萧纪的后路，萧纪不敌，被七哥所杀。

萧绎的大哥，著名的《昭明文选》总编、昭明太子萧统的两个儿子也来闹，老七攻入长沙，先杀了一个侄子萧誉，另一个侄子萧詧（音察）见取胜无望，干脆投了北方的西魏。

“侯景之乱”倒是萧绎平的，前敌总指挥王僧辩请示萧绎：进入南京后，如果老二简文帝萧纲还活着咋处理。萧绎说：六门之内，自极兵威。这二哥肯定是活不成了。王僧辩执行上级命令倒是彻底，把躲过战乱的萧绎的三个侄孙子也一并杀掉。

竞争对手或死或逃，萧绎终于在五五二年十一月当了皇帝，史称梁元帝，可好景不长，不到两年，西魏大军南下，侄子萧詧打头阵，攻入江陵，到底是把萧绎给灭了，最后的胜利者萧詧倒是做了七年皇帝，但统治的地方仅限于残破的江陵一带。

江陵围城时，七哥萧绎举止怪异，可能精神不大正常了。夜里巡城，口中作诗，君臣也不着调，还帮着唱和；城将破，命人将宫中大批存书烧毁，自己也想投火寻死；城中有不少死囚，下属建议都放出去打仗，萧绎却要求把这些人都杀掉......

无限的欲望酿梁家惨剧，山河破碎，引万千生命陪葬，笔者读史到此，也常废书而叹。招灾引祸，梁武帝难辞其咎也，可梁家偏偏多才子，所作诗文优美动人，与他们所造的血雨腥风反差巨大，请看老七萧绎名作、含二十三个春字的《春日》：

春还春节美，春日春风过。
春心日日异，春情处处多。
处处春芳动，日日春禽变。
春意春已繁，春人春不见。
不见怀春人，徒望春光新。
春愁春自结，春结讵能申。
欲道春园趣，复忆春时人。
春人竟何在，空爽上春期。
独念春花落，还似昔春时。

叶名琛是中国近代史上具有争议的人物。
1857年12月29日，英法联军攻陷广州，1858年1月4日，时任两广总督的叶名琛被俘，1月22日被送往印度的加尔各答，1859年4月9日晚上7-9点间（戌时）去世，第二天下午5-7点（酉时）之间，遗体入棺，4月26日，载有遗体的棺材被运上船，5月15日到达广州。

据叶的随身仆人许庆、胡福讲述，除他们二人外，随行的还有武巡捕蓝镔、厨师刘喜、剔头匠刘四，他们带了可以吃上一年的食物，到叶去世前一个多月，食物吃得差不多了，仆人想在当地采买，叶不许，说我所带食物既完，何颜食外国之物。英国人送食物过来也不受，临死时哀叹，辜负皇上天恩，死不瞑目。

1856年10月6日发生”亚罗号事件“，此后的一年多，叶名琛一边向北京汇报，一边和英方明争暗斗，咸丰帝对叶的表现给予肯定和鼓励。叶名琛上奏说已据理驳斥英法照会提到的要求，军机处于1月17日收到奏折，距广州城陷已半个多月了。

对叶的评价多样且富于变化。

咸丰帝：”实属刚愎自用、办理乖谬“ （《清史例传》）
《清史稿》引用粤人看法：“粤人憾其误国，为之语曰：“不战、不和、不守，不死、不降、不走；相臣度量，疆臣抱负；古之所无，今之罕有。”（《列传一百八十一）
骆秉章：“以渊默镇静为主，毫无布置，惟日事扶鸞降乩，冀得神佑”（骆氏1858年3月5日奏折)
黄宇和先生：“......把叶名琛当作替罪羊。就这样，被歪曲的叶名琛形象，一代一代地传了下来。”（《两广总督叶名琛》，中华书局，1984年3月）
现在，网上常看到把叶名琛称为“海上苏武”的帖子

曾做过曾国藩和李鸿章幕僚的薛福成的评价是：叶名琛看到主战派的林则徐和裕谦结局悲惨，而主和派的琦善等人更是身败名裂，所以还不如静观其变为上。当时，天平军占领南京已达五年，英法联军又来，内忧外患，形势压力超出咸丰帝本人应对的能力范围之外，更别说在广东的叶名琛了，据此，薛福成又对叶名琛表示理解：”御非常之变，虽豪杰之士，鲜不智勇俱困焉？”

叶名琛在临终前做诗，还想到了广州的木棉花，黄宇和先生将它抄录在自己著作的结尾：

零丁洋泊汉无家，雁札犹传节度衙。
海外难寻高士粟，斗边远泛使臣槎。
心惊跃虎笳声急，望断慈乌日影斜。
惟有春光依旧返，隔墙红遍木棉花。

我不是知青，但知青却是自己怀旧的主题之一。
在新疆上高中的时候，英语老师是湖南知青，地理老师是上海知青，他们对我的学业帮助很大，我感谢他们；大学毕业后第一份工作是在西北的一个地方电台，宿舍的隔壁住着一位早年支边的北京知青，他负责技术，我们合作愉快；曾在卫生院工作的岳母80多岁，拉家常的时候会提起当年热情的天津知青，综上，我对知青印象不错。
有不少关于知青的影视作品 ，比如八十年的电视剧《蹉跎岁月》，黑白电视播放的，九十年代的《年轮》，主题歌都很好听；电影《今夜有暴风雪》，由陈道明主演，讲述一个悲伤的故事。《年轮》和《今夜有暴风雪》都是根据作家梁晓声的原著改编，虽然故事发生的背景在东北，但许多生活细节我小时候在西北同样经历过，所以备感亲切。
在艰苦的生活条件下，我钦佩知青们表现出的坚韧不拔和互助友爱的精神，也会为知青间忠贞的爱情故事而动容。可是，影视作品毕竟高于生活，高到时常与生活脱节。到知青老师家作客交谈，时间长了，他们会讲述自己的经历，常常与痛苦和不幸相关，岳母口中的故事也包括知青在卫生院艰难选择的时刻，知青是一幅画，景物很美，却时常由苦难的底色衬托。
某年，和妻自驾东北。出京后，经承德、赤峰上到那高高的兴安岭，看科尔沁的绿草，赏满归镇的秋叶，呼伦贝尔聆听美丽的歌，黑龙江月照亮游子的心。走入白桦林，《归心似箭》里玉贞和抗联战士也是走在这样的白桦林中，《我们的田野》中的周里京和他的知青朋友们，分明也是兴奋地凝视着这片黑土地。战士经历流血牺牲，知青于奋斗中求出路，留下多少心酸和血泪。关于知青的优秀文学艺术作品已经不少，文学家走在了前面，史学家应该跟上才是。