新疆十记：爹和娘，谁更亲？

儒家重视家庭，所谓修身齐家治国平天下（《礼记·大学》），君子成事，必先理家。《颜氏家训》《孔子家语》《朱子家训》，条条规规列明白；《曾国藩家书》《傅雷家书》《梁启超家书》，治家模范摆出来。但从历史学的角度，关于中国古代家庭内部实际生活情形的专著极少。广东人民出版社的《中国家庭史》（五册）做出有益尝试，但出书已是2007年了。有学者对中国古代家庭生活的要素展开专项研究，比如《中国古代婚姻史研究》（黄家遵，广东人民出版社，1995），《中国妇女生活史》（陈东原，商务印书馆，1928）。可即便是这样的专著也是不多见的，针对“原生家庭”这样的特殊现象进行研究就更少学术研究了。

“原生家庭”这个词汇流行起来不知起于何时。 情感博主接听粉丝连麦，常常听到该粉丝以“我来自原生家庭”开头。听到的样本不多，原生家庭似乎多指父母与子女之间的矛盾及其对子女成长的影响。
矛盾形成于子女青少年时期，表现形式不一，比如父母重男轻女，女孩子常常感到被遗弃；比如父母一方强势，子女长大后的性格或者懦弱或者叛逆；比如对子女的身体上的伤害，给子女的心理留下创伤。
原生家庭的内涵多为负面，但社会开始提及或讨论这一主题却是好事，因为它所涉及的家庭矛盾及其影响一直存在却又不提，不能让更多的人知道它的形成机制和危害，现在开始谈论，会让更多的人意识到这个问题，在此过程总会触及一些已为人父为人母的受众，引发他们的思考，引导他们逐渐改善，从而令他们的女子受益。

如果从强势父母对子女性格造成不利影响这个角度看，我也是来自原生家庭的一员。

上世纪六十代年，父亲退伍，成婚，再和其他战友一道，乘火车前往新疆”支边“，先做矿工再做建筑工，都是苦活儿，妈妈或者去副业队种菜，或者在家带孩子，吃穿住都不行，生活算是艰苦的。父亲强势，母亲弱势，这是相对于家庭关系而言；父亲坚强，母亲温和，这是相对于社会关系而言。父亲做矿工，又累又危险。矿井离家不远，有一次，妈妈做好面条装在小锅里，让我给送去。到了煤矿，正好碰上工人下工时间，矿工们坐着小翻斗车，沿着直通井下的滑轨缓缓驶上地面，他们穿着一致，矿工服，头带安全帽，帽子上还装有一个照明灯，我在矿工中穿梭找寻，忽然有一直手拍拍我的肩膀，我一转头，看到是爸爸，脸上黑黢黢的，一笑，露出白白牙齿，后面的事就想不起来了，但那笑容倒是现在还记得，有些甜；妈妈曾在副业队工作，很少看到她和别的大人吵架，搬过几次家，她和邻居的关系总是和睦的，很少闹别扭。

这是门外的情形。

可关起门来的记忆就有一些苦涩了。父亲很少喝酒，抽烟也不多，但脾气暴躁，情绪不太稳定，有点喜怒无常。心烦时遇到我们哥仨调皮就会动手，哥哥被打最多，我次之，到了老三，父亲也打不动了。如何避免挨打是我小时的“重大课题”，在这方面用脑很多，主要手段是嫁祸于兄和撒谎过关，成功的次数不少，但也有不灵的时候。有一次，他把半截抽剩的烟头儿放在收音机旁边，我手欠，趁他不在，拿过来掰开，把烟丝放在嘴里咀嚼，味道不错啊！父亲回来，不见烟头，顿时火冒三丈，问是不是我拿了，我当然不承认，说是哥哥干的，但父亲仍然认为是我做的，见我不说实话，拿来菜刀，用刀背放在我的耳垂后，大声说，再不说实话，小心你的耳朵，边说边在我的耳垂上划，我哪见过这阵势，立马投降，和盘托出，最终以领受一顿胖揍而结束。

还是妈妈好啊，当时我就这样想。有一个景象现在还记得，每次发工次，妈妈特别重视，先是关好门，再把窗帘拉上，防止外边的人看到（其实哪有人看呢）。然后把工资拿出来数，工资最高面额是十元，以五元为主，再搭上1元和毛票若干。她边数边轻声地说出来，一五、二五一十、三五一十五......这样的场合我总是她身边的，那时我已知道钱可以用来买糖了，所以趁她数钱的时候，常常小声请求：给我几块吧。还不错，妈妈数着数着，便扔给我五块“巨款”！

常见父亲和外面的人有说有笑，奇怪的是一回到家，表情如泥塑般严肃，也知道他在想什么，我们看到他心事重重的样子，便不敢靠近，要他陪伴是没有的，和他开玩笑更是不敢。我和哥哥学习不错，他也很少鼓励和表扬，但是学习不好或做错什么事，严厉指责甚至挨打倒是常有的事。妈妈温和但软弱，明知父亲说的不对，做的不妥，要么不制止，要么制止无效，听之任之。

现在想起来，物质匮乏，缺吃少穿在少年时期的负面记忆中并不占主要地位，主要的还是父亲在家的言行给自己造成一种认知：哦，原来这个世界充满危险，我要尽全力规避危险，“避免挨打”。有贵人相助，他不怀好意吧；有姑娘表露真情，她怎么可能喜欢我？有朋友热情相邀，啥意思？想占我便宜是吧？怀疑占据了大半个心房，倒是帮助自己渡过了许多危险，可也错过了多少友善、温情和机遇啊。

少年同学，家境类似的颇多。多年以后，一位同学回忆，他的爸妈连打带吵，妈妈抱着这位同学边哭边数落，爸爸急了，大声说：和平渠（乌鲁木齐一条渠）没有盖子，你咋不去死！其言何其毒也，但奇怪的是，我的这位同学的性格基本没有受到他的“原生家庭”的影响，同出一系，为人迥异；何以至此，苦思无解，但总是要为同学庆幸。

再往远的说，身在北京的马未都王朔同出军人之家，有大院子弟之称谓，马在电视节目上说大院里打骂子女的情况也是常有的事，还绘声绘色地讲述细节，马是否受影响不晓，但王与母亲不睦倒是广为人知，早年，二人为此同上央视对谈即为力证之一。特定的年代和家庭，父母与子女之间的特定矛盾似乎是跨地域跨阶层的。这样看来，我并不孤单。

主席有诗：军阀重开战，撒向人间都是怨。父亲不是军阀，也没有能力“撒向人间”，但给我留下些“怨”和恨倒是实情，多年以后，见到当年长辈，说你别再怨你爸了，他也不容易，当年啊......从理智上说，长辈说得确实在理，可从情感上又难以过得去。年久日深，“基本”释怀的一刻终于到来，可老人家已长眠于博格达峰之下了。
抚今追昔，诸多负面情绪中，怨恨是特别不好的一种，本来过得好好，恨意常涌起，怨情止不息，二者交织，打断正常思绪，阻碍与外界的交往，无暇顾及那些对于学习家庭和事业更为重要事情，珍贵的机遇一次次地溜走了，长此以往，对个人的健康也是不利。电影《基督山伯爵》（1958年版，上译）对我的影响大，虽然把原著改得稀里哗啦，但剧情仍然是跌宕起伏，引人入胜，台词时时透着人生的智慧，对孙道临的配音也很熟悉，甚至可以大段背诵和演绎 。埃得蒙历尽艰辛，打掉所有那些陷自己于囹圄的仇人，面对当年恋人的苦苦哀求，仍然挂帆远行。仇人都死了，可他心中的恨真的也消失了吗？他的怨也无影无踪了吗？他真的就快乐了吗？根据笔者自己的体会，来自家庭的怨恨像种子，一旦种入心田，便很难消失，可以控制它的生长速度，可以假装没有看见它，甚至可以试着铲除它，可它总在那里，所以我在上面的释怀前加了基本二字，还打上了引号，言释怀程度之不确定。我能做的只是转变一下思路，变换一个角度，把怨恨变淡变小罢了，也许在这人世间，真有那大度之人，有源自家庭的怨恨，一旦成人，离家，工作，进入社会，便把它们忘得干干净，对自己的人生一点也没有影响，对这样的人，我表示深深的敬意。

行文至此，刚过正午，当然要放下怨恨，追思逝去的双亲，怀想他们的恩惠，默祝他们在天堂永生。