新疆十记：老师们
一日为师，终生为父。此话说得有些过，但强调老师对个人成长的作用则形象且实质。韩昌黎名言：师者，传道受业解惑也，言传授专业知识乃师之第一要务，老师的业务能力要强，肚子里要有干货；解惑者，言人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。所以，要想在学习上有所进步，学得实在的专门知识，为将来谋身立业得一坚实之技能，非名师之助不可得也。然名师岂可易得？或束脩奇高，或难以靠近，或不知有此名师，或当面为名师所拒，入名师之门可谓难矣哉！名师在何处？古代，在朝在野，在山间在江畔，在富邑在僻壤；现代，均聚于名校矣！如不入名校，遇名师的机会锐减，学习的道路注定艰辛，小学中学大学均是。
我曾入小学中学大学，大学是名校，小学中学不是，小学在煤矿上，老师没有受过专门训练，业务素质低，自然学不到什么，但那时课业少，玩耍多，过得也算快乐。中学转到市里的企业子弟学校，当然也不是名校。初中三年溜溜达达地过去，学习实况在记忆里留存很少。但高中三年，如有神启，学习进步飞快，思维活跃，精力充沛，高考一战，“射门”成功，除自身努力，实在离不开不是名师的老师们的帮助。
高中老师以知青为主体，有北京知青、上海知青、天津知青、江苏知青、湖南知青、陕西知青，他们有的已婚，有的离婚，有的一直单身，学校后面盖了一座楼，部分老师住在里面，但更多的老师和我们一样住在平房，拥挤混乱，各种不便。但一到课堂，他们便穿着整齐，娓娓道来，师范儿立显，吾辈敬畏。比如陕西知青的讲几何，板书秀气、专业，对照图形，边比划边讲解，还时不时向台下看着我们，说这样这样，对吧。我们听得入神，像唱山歌一样地附和：恩恩，哦哦。有的同学突然说：那老师为什么那样那样呢？老师飞快地回答：因为这样这样啊。大家继续恩恩哦哦，一节课不知不觉地过去了。
北京知青讲历史。他来疆多年，婚姻情况不明，总见他单出单入的，有点神秘。他最大的特色是像王家卫导演一样，在公共场合总戴一副大墨镜，上课时也戴。上课的时候，京腔京韵，“今天我们讲太平天国，大家把课本打开。”他的气势挺足，但课讲得好像比较空洞，不如数学老师讲得实在。
湖南知青讲英语。他就苦了，高中毕业后来疆，不知什么原因被打成右派，那个年代这是件可怕的事情，少钱少吃少穿不说，还要和其他右派集中居住，接受监督，行动上是不大自由的。他自学英语，改开后进入到我所在的学校教高中英语。他的语法知识扎实，阅读量大，英语书法漂亮，更为难可贵的是他的发音接近Queen’s English，来自湖南，乡音浓重，不知道他是怎样做到的。
他见我可教，但开起“小灶”，给我大量题做。“小镇做题家”？不确，“边疆做题家”？差不多。一大本介词练习要做到吐，眼泪是没少掉的。“课文最好背下来啊”，他说。我说好。背一篇跑去他那检查，再背一篇再去，如此往复。新疆的冬天好冷啊，早上六点爬起来，迎着漫天的雪花，沿着路灯未熄的道路跑上一圈，回家，坐下，背诵，做题，晚上再去见老师检查，效果不错。
也有不是知青的老师，他们业务能力好像较弱。比如政治老师，不知道他过去是做什么的，讲课好像讲不明白，这是许多同学的印象。快要高考了，为了提高大家的成绩，学校从外面请来一位政治老师给大家补课，他讲辩证法，时值盛夏，他讲得大汗淋漓，不时用手帕擦拭额头，我看他有些紧张，虽滔滔不绝，但我听得云山雾浇的，也许是人家讲得好，我的理解水平不行呢？反正我当时就想：他肯定不是知青！到底他是不是，我就不晓得了。
我们高中老师们对学生友善，课堂气氛融洽，师生之间很少有激烈冲突。当然，他们在课堂上也有发脾气的时候，比如某个学生总是犯同样的错误，老师气不过，就会在课堂上把这位同学当众批评一次；可能老师在生活中也有烦心事，有时候带着情绪来上课，学生遇有小错便大发雷霆，一位少数民族同学，高考后考入北京的艺术名校，有一次上英语课，他迟到了几分钟，英语老师忽然大怒，高声对他训斥了几分钟，我们从未见老师这样发火，全班鸦雀无声，等他火气散尽才开始正式上课。
到了大学阶段，学习的模式又是另外一个样子。这里更多地讲求自主学习，老师只是启发和点拨。老师上完课，你是很少可以见到他们的。高中时代的那种除吃饭睡觉以外，和老师朝夕相伴的日子一去不复返了。但时至今日，我仍然怀念这些高中老师们。某年回乡，当年的学校已变换名称，各类设施也气派好多，加了门卫，像过去一样随便出入是不可以的。通过栅栏看进去，当年的教学楼还在原来的位置，我们班是在四楼吧？紧挨学校后面的那栋老师楼也在，但已被更多的楼房包围，英语老师的夫人已携女回沪，老师本人已不在人世，物是人非，不胜唏嘘。
从老师那里学到了知识，可也学到了勤奋的精神。平民子弟，不堕人世，不转死沟壑，惟学一途吗？借西语修饰方法，在一定程度上是这样的吧。勤奋有其短，有些学问如理工科，需深思原理，需抽象综合，需实验释疑，但只要是学习，勤奋总在学习要求的规范之内。高中老师施惠有限，但他们助我入于大学之门，助我养成一点勤奋之精神于今，仅凭二者，我仍要永久感谢他们的。