新疆十记：乌鲁木齐这座城
乌鲁木齐有条渠，叫和平渠，我对它既熟悉又陌生，熟悉是说我早年曾在渠边生活了近十年，陌生是说仅知道从铁路局到三宫这一小段，紧挨太原路，大约三公里，而网上说，该渠总长46公里。我那个时候，有时有水，有时没水，放水断水的时间记不情了，但夏天总会有水，且水流速度快，小朋友总想下水嬉戏，那是很危险的。当时不像现在，渠的两边没有加装护栏，在渠边玩耍如不小心会掉进水里，加之渠底和两侧长有不少青苔，湿滑，站不稳，在水中跌倒，顺水而下，小命就难保了。尽管家长千叮咛万嘱咐，淹死几个小孩儿这样的事总有听闻。年龄稍大点的孩子，一旦落水，如果能撑一会，飘到三宫一带的换水池，水速放慢，就可能活着上岸。对我来说，这渠也有它的好，这里是“毁灭证据”的好地方，比如我写了几天日记，感觉不太好，又不想被大人发现，就把笔记本里写日记的几页撕下来，傍晚时分来到渠边，把日记再撕几次扔到水里去。无聊的时候，在渠边听听哗啦哗啦的渠水声也觉得有意思；冬天渠里没有水，大雪将整个渠道盖住，穿上棉袄，戴上棉帽，脚蹬棉鞋，直接在渠底的积雪上走起来，咯吱咯吱的。四周夜色，路灯映衬，冷风阵阵，拍打脸颊，幸有繁星点点，月色罩影，诗意暖心。
乌鲁木齐有座桥，叫二道桥，位于天山区，桥早已被拆，那一带逐渐形成繁华的商贸区，特色之一是经销少数民族商品，国际大巴扎就位于这一区域。二道桥一带在我小的时候就很热闹，我们住在新市区，活动的范围大约南起红山，北到飞机场，二道桥那边并不是经常去的，一是没钱，二是路远，但是父母总有带我们去的时候。那里真“香”啊，羊肉香、孜然香、用于烤肉的烧碳“香”，真是“十三香”。 来到二道桥主要是吃烤羊肉串儿，即使单串儿价格不高，父母也不会多买，一次买五串，我和哥哥分着吃。我觉得孜然是烤羊肉串儿的灵魂，维吾尔小伙将几串儿并在一起，娴熟地在火上翻烤，等撒上孜然那一刻，入鼻的香味才算正宗和完整。上中学的时候，也和同学们一起去二道桥，买好肉串儿，就在路边吃起来，嘴边沾着油腥和孜然辣椒渣儿，却一点儿也不在意，还有说有笑的，青春年少，好不快活。
乌鲁木齐有座山，叫红山。山不在高，有塔则灵。红山不高，不到千米。山上有塔，有灵与否，不得而知，然眷恋故乡之情感则与之相系。那是春游的好去处，老师在课堂上一通知，兴奋和激动就灌满教室。出发前装点干粮，素衫素裤加小球鞋，那也要穿戴整齐，有几个同学还特意带上太阳镜。校车？专车？都没有，只有公交车。大家上车后就开始叽叽喳喳，到站后，老师大着嗓门儿喊我们下车，临了还特意再向车内扫几眼，看看有没有忘记下车的同学。这是位女老师，年纪并不大，和我们住在一个区，生活条件都差不多，但春游的路上她对我们照顾有加，生怕出点什么事情不好向我们的父母交待。红山山顶有些陡，经常到听到老师招呼同学们小心脚下，不要摔下去。天气很好，我们照了许多相片，这些相片到现在我还留着，偶尔看一下，开心。
乌鲁木齐有一群人，叫口里人，泛指从新疆以外其它省份迁入的居民，在我小时候居住的小煤矿上，就已经有不少口里人了，我家就是口里人，邻居是浙江人，父母的同事中还有河南、山东、四川、湖南、陕西、甘肃等省的口里人。早就听说美国有“大熔炉”（melting pot)之称，言其人口由多国多民族多语言等不同背景之移民构成，如此说来，新疆也算一个大熔炉的，他们来自祖国各地，讲着不同的方言，带着不同的饮食习惯，在生活观念上也存在明显的差异。小孩子生活在这样的人文环境里有好处，在日常相处中，相互观察和学习，引发好奇、思考和模仿，时间久了，好像身上自带一种兼容并包的气质。
我们都喜欢四川人。为啥？他们做得饭好吃啊！中午放学，回到家已是饥肠辘辘了，各家也开始做饭，最香的还是要从四川同学家里飘出来的；四川人乐观，什么难事苦事用识别度很高的四川话说出来，就天边飘来六个字，“那都不是事儿”了。上海同学精明又聪明，鬼点子多，我们这些北方孩子是“斗”不过的，穿着也洋气，很有海派的“腔调”，学习乐器也快，拿起吉它拨一曲，引发我们的羡慕。浙江人善于模仿且有生意头脑，比如西北常见的小吃凉皮儿，要好的浙江同学的妈妈先学会怎么做，然后拿出去卖。高中那会儿，我常去他家串门儿，一进屋就闻到浓重的面筋和各种调味料的味道，他的母亲忙得不可开交，他的父亲也经常在旁边帮忙。那时工资不高，但凡有点手艺可以卖钱，对于家庭来说是一笔不小的进项。
新疆食香馕，岭南嚼荔枝。相隔万余里，大雁寄乡思。飞机降落在乌鲁木齐地窝堡机场，再次回到故乡。听说有的退休大叔，为打发时间，手握免费公交卡，随意上得一辆公交车，坐到终点，再坐回来，看看人群，望望街景，大半天就这么过去了。我也这样来一回吧，机场上车，一直坐到三甬碑。迎宾路还是这么挤，北京路上的车更多了，小时候常见的老解放再也看不到了。这是八楼，当时是乌鲁木齐最高的楼，现在改叫昆仑宾馆了。二道桥站到了，除了普通话，还加上维吾尔语播报，新疆就是这个味儿。烤羊肉的香气钻进鼻孔，这味儿倒是没变，但和同学聚会时，发现烤的花样变多了，什么架子肉、馕坑肉、黄面烤肉、红柳烤肉，闻起来很香，但已经吃不动了，只能望肉兴叹。终点下车，打车回家，路过和平渠，渠里没水，护栏很长，车水马龙，我不好靠近，转身向家的方向走去。