小时候看过一部电影，名叫《兵临城下》，由长春电影制片厂拍摄，1964年上映。讲的是1948年解放军围困长春，赵崇武师长与解放军合作，率部起义的故事。有一场戏是由李黯然先生扮演的解放军姜部长进城，来到赵师长官邸，进行秘密会谈，其中有一段对话几十年过去了笔者还记在心里：
姜："您还记得二十年前在南京，玄武湖畔，一面喝着清茶.".....(被赵打断）
赵："啊，一面谈看你我的前程"......
李黯然先生字正腔圆，声音浑厚，很有文化意境，加上所配的灯光画面，使人暂时忘记了国共斗争的背景，被带入一种温馨的场景，深深地被这位解放军代表身上的儒雅气质吸引；“南京，玄武湖畔”，听上去遥远又有诗意，令人想往。但现实是残酷的，赵崇武师长效力的国民政府立国不到四十年就被迫迁台，相关记录片说蒋介石在飞离南京时，特意在城市上空盘旋多时才恋恋不舍地离去，留下多少家国情仇。“最是仓皇辞职庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”，想必蒋先生体会到南唐后主诗句中的悲凉。南京被称为“六朝古都”，国民政府没有皇帝，不算王朝，但是上历史课的时候，把蒋的政权也叫蒋家王朝，如果这能说得通，南京可以叫“七朝古都”了吧。那太平天国呢？洪秀全在咸丰元年（1851年）就自称天王，实际上就是皇帝，1853年春，攻占南京，建立太平天国，1864年夏被清军灭亡，前后只有短短的十一年，如果把太平天国算上的话，南京又可被称为“八朝古都”吗？
洪秀全进入南京后，建立天王府，呆在里面一直到死。中华民国总统府就是在天王府的遗址上兴建的，2016年秋，我专程去那里参观。当天下雨，可景点里面游客还是不少。我则直奔天王府遗址部分，看了天王的金鸾殿和他的书房，走累了，在复建的东花园长凳上坐下来休息。雨还在下，空气潮湿阴冷，绿树的枝叶高出人字屋顶，散向穹庐，眼神顺着白墙向上，越过乌瓦，落在灰暗的天空上。遥想当年，天王读书累了时候也可能到这里一坐吧，也是在这样一个阴雨天，整理着他的思想，盘算着他的事业和归途。
开始注意太平天国历史是在天津。九十年代初，在南开大学附近等长途班车，从地摊上买到陈恭禄先生写的《中国近代史》上下两册。陈先生是江苏丹徒人，1900年生人，1921年入金陵大学，辗转进入历史系学习，1926年毕业，后长期在南京大学历史系任教。大学期间即写出《日本全史》。《中国近代史》是他的成名作，1935年由作为大学丛书系列图书之一种，由商务印书馆出版，分上下册，详细介绍了从鸦片战争到1928年国民政府建都南京近百年的历史。该书最大的特点是“言之有据”，即以权威的史料做后盾，说明事件的起因、过程和结果。最后一章叫“史料评论”，专讲写作时参考的史料，从所列书目可以看出他涉猎广泛、使用的史料种类繁多，不仅有中文的还有外文的，增加了这本书的说服力。鸦片战争、太平天国和义和团三个事件写得最好，笔者就是在他的影响下，业余时间做一点鸦片战争研究的；但他对太平天国的讲述也给我留下深刻的印象，他用了两个章节还处理这段历史，不仅让我明白了它的过程，而且它的破坏性有了深切的认识。陈先生的家乡丹徒所在的镇江位于长江南岸，与扬州隔江相望，太平军和清军在这一带多次展开激战。陈先生为了写书，在业余时间到乡下访问老者，听他们讲述相关的轶闻。“余乡居无事常与老者谈话，老者于无意中常言其为太平军所掳，迫而从军之状况，或逃难避乱之故事，其言未有好恶之成见，颇有参考价值”，如果说他太平天国历史写得好，与他这些书外的功夫也有关系吧。
阅读陈的《中国近代史》有一定的难度，因为所用语言半文半白，文言文特点突出，要读通需要相当的耐心和时间，加上这是一部通史著作，太平天国只是其中的一部分，所以总有意尤未尽的感觉。于是又读罗尔纲先生的专著，上世纪三十年代，他在胡适家做家教的时候开始研究太平天国。罗尔纲是广西贵县（今贵港）人，那里是石达开的故乡，离天王起事的金田村不远，是早期太平军活跃的区域，利用在家乡的机会地搜集相关史料，经胡适的鼓励和指导，最后写成《太平天国史纲》，这本书于1936年出版，两个月内就出了三版，可见该书很受读者欢迎。但全书不到二百页，只是讲个大概，结尾又没有书目索引，对采用的史料性情况不清楚，所以不能算上乘之做，经不断积累和充实，又写成《太平天国史》四卷本的巨著，由中华书局出版。它采用司马迁的纪传体形式，不仅给太平天国的重要人物做传，还详细介绍了太平天国的各项制度，是全书的亮点，但是全书竟然完全不写敌对方的情况，清军文武一个也不列，曾国藩传也没有，形格势禁，完整笔书，何其难也。
太平天国，起于广西，蔓延两湖，江浙皖糜烂，太平官是做不得了，能善终算是烧高香了，各种死反而成了常事，这样的例子很多。晚清地方高级的官员由总督巡抚和将军组成。总督抓总巡抚掌政，将军主军事。太平天国期间，至少有九位这个级别的高官不得善终。先讲一个善终但九死一生的徐广缙，本来平步青云，官运亨通，但突遇太平天国这样的大事，整个人生都被改变，几乎是九死一生，经历颇为坎坷。
徐广缙1797年生人，老家安徽阜阳，父亲哥哥和他本人都是进士，那个年代考上进士是做大官的必要条件之一，他二十四岁中进进士，真是前途无量。先在京当了翰林，后来当过会试同考官、山东道御史、榆林府知府、江西粮道，四十五岁的时候调回北京，任顺天府尹，再外放四川布政使和江宁布政史，布政使是省级高官，主官一省财政，顶头上司是巡抚。1846年先授云南巡抚后改任广东巡抚，于1847年春到达广州就任，第二年就接替第一次鸦片战争中的重要人物耆英署理两广总督，实际上成为清政府在两广地区最高官员，在粤期间，处理了几件非常棘手的事情，如成功拒绝英国人进入广州城和处理澳门总督亚马勒遇速案，很受朝廷的肯定；太平天国在1851年春起事，而在此之前，天地会已在广东起义，徐广缙同巡抚叶名琛合作，多次率部追剿，在几乎大功告成时，被调往广西，镇压太平军，剿灭广东天地会的扫尾工作由叶最后完成。
北京收到太平军起事的消息后，调兵遣将，以期迅速扑灭，但意外频出且屡屡受挫，先是广西巡抚郑祖琛力剿，不济，又派在家休养的林则徐为钦差大臣前往弹压，林受命出发，不幸在途中去世；原两江总督李星沅继林则后被委以钦差，人是到了广西，但打了几次败仗就病死了。太平军先是在桂平山区与清军周旋，但在1851年9月，即起事仅八个月后突然攻占永安州城（广西象山县），咸丰皇帝派重臣赛尚阿亲赴广西督阵，由广州副都统乌兰泰、广西提督向荣等率大军包围永州，但围了半年也无法攻克，1852年4月，太军平竟然成功突围，迅速北上，攻打当时的省会桂林，不果，但击毙广州副都统乌兰泰，6月攻克全州，清军又没有堵住，虽在蓑衣渡战斗中打死南王冯云山，但全军再次突围成功，从广西进入湖南。即从两广进入两湖，影响面急剧扩大，进展速度加快，先从湘南北上攻打长沙不下，果断撤围，占益阳和岳阳，岳阳一丢，武昌难保。果然，1853年1月12日，太平军攻入武昌，两个月后占南京，建立了与北京对立太平天国政权。
由上可知，太平军进入湖南之后，势头正盛，清军没有招架之力，就是曾国藩在，也无法挽回，更何况徐广缙。1852年9月25日，接上谕：徐广缙著以钦差大臣署理湖广总督，驰赴湖南，督办军务。徐的厄运就此开始。这个时候，太平军已在攻打长沙了。据徐自己写的《思补斋自订年谱》，他10月2日启程，走了一个多月，11月2日才到衡阳，3日正式接任。这时长沙战役已进行了近两个月，长沙守军非常顽强，太平军屡攻不下，便撤围北走，徐一路跟随，1月13日到岳阳，而前一天即1月12日武昌已经失陷了。徐连日操劳，逢此败绩，身体出现状况：“饮食锐减，痰漱带血”，1853年2月14日，奉上谕：“徐广缙著革职拿问，由署湖广总督张亮基派员押解来京，交部治罪。” 措词严厉，几乎和1841年初割让香港的琦善一个待遇了。
平心而论，受到这样的处罚对徐不公。太平军起事的广西是徐的辖境不假，但当时天地会在广东闹得很凶，徐正按朝廷布署全力镇压，根本无暇顾及，剿捕成败，全赖广西地方当局的作为；咸丰也知道这个情况，所以开始并没有调动徐，而是从两广以外调派林则徐、李星沅和赛尚阿去处理。战事不利，李和赛负主要领导责任；再者，战事进展速度出乎所有人的意外，那时交通又不便利，徐广缙接到命令后，紧赶慢赶也无法及时赶到一线，即使到了，了解情况、和同事会商、排兵布阵等都需要时间，给徐的时间那么短，他怎么可能扭转战局呢？1853年，徐广缙57岁。
徐的霉运还没有完，徐被革职后，官方查抄了他在广东的寓所，儿子也受牵连，在刑部的官职也丢了。后来徐又被赦出，派往河南安徽协助镇压捻军，不但不受重视，还受到同仁的排挤，妻子王夫人跟随丈夫四处奔波，徐到广东任职，王夫人随行。1853年春，徐遭贬被押往北京，再转去河南，1854秋，接广东来信，王夫人已于当年8月间去世。1855年春，徐被接回安徽阜阳老家居住，一进到同治八年（1869年）去世，享年七十二岁。
徐算是善终，自然死亡。但他的几位同僚就得不到善终，非自然死亡了。湖北巡抚常大淳，武昌失陷，与妻、儿、儿媳、孙女一同自杀； 两江总督陆建瀛、江宁将军祥厚，太军平攻入南京时被杀；湖广总督吴文镕，1854年在黄州兵败投河自杀； 安徽巡抚江忠源，1854年1月，太平军攻入合肥，江投河自杀；江苏巡抚吉尔杭阿，1856年在江苏句容兵败自杀；浙江巡抚王有龄，1862年1月，忠王李季成攻入杭州，王上吊自杀； 两江总督何桂清在第二次鸦片战争期间与咸丰频繁沟通，提供了许多好的意见和建议，雌颇受咸丰重视，因常州失陷，不仅革职，竟被押往北京，在菜市口斩杀！清军损失惨重，太平军也不好受，天京事变后，太平天国就走下坡路了，到后期被湘军和淮军斩杀甚众，可以从包括曾国藩在内的大臣奏折里得到印证；老百姓所受的苦难就更不用说了，李圭的《思痛记》所讲的只是冰山一角罢了，丧乱之下，苦痛，众受之。
从天王的东花园出来，晚上又去了夫子庙，漫步秦淮河，人头攒动，熙熙攘攘，好不热闹，各种彩灯把河面照得泛白，空气中弥漫着各种食品的香味，闻之就会激起激起食欲，于是走进店家，大快朵颐起来，看着窗外的美景，真是希望它年深日久，永驻人间。