皇室成员：
玛丽-特蕾莎•夏洛特（1778-1851）：路易十六和玛丽皇后的长女，1792年8月事变后，和父母、姑姑、弟弟一起入狱关押，父母、姑姑被杀，弟弟瘐死狱中，她本人于1795年由于交换战俘的约定被释放，出狱前才被告知父母去向，1851年去世，享年73岁，葬今天斯洛文尼亚境内；

普罗旺斯公爵（1755-1824）：路易十六的弟弟，后来的法国国王路易十八，1795年继位，于1814-1824统治法国（除了拿破仑“百日王朝）；

阿图瓦公爵（1757-1836）：路易十六的弟弟，后来的法国国王查理十世，1824-1830年在位；

革命元老：
西哀耶士（1748-1836）：雄文《什么是第三等级？》的作者，帮助拿破仑上台的”雾月政变“的主要策划人，享年88岁；

名将：
拉法耶特（1757-1834）：曾参加过美国独立战争，法国大革命前期重要人物，1792年8月10日，国王被推翻，8月19日，拉法耶特逃往奥地利，被关押5年，1824年访美，1834年去世，享年76岁，2002年被授予美国荣誉公民；

“公安委员会”成员:
雅克-尼古拉·俾约-瓦伦(Jacques-Nicolas Billaud-Varenne， 1756-1819）， 本业律师，政论家，大革命爆发后加入“雅各宾俱乐部”，思想激进，1792年8月10日，巴黎市民攻入王宫，废黜国王，他是主要策划人之一，国民公会成立后，极力排斥温和的吉伦特党人并获得成功，旋进入权力巨大的“公安委员会”，又联合同党强迫罗伯斯庇尔除掉丹东，再联合同党除掉罗伯斯庇尔。雅各宾“恐怖统治”结束后，他被发配到法属圭亚那，在那里娶妻并以种地为生，1800年，拿破仑将其赦还，不就，1819年于海地去世。

让-马里·科洛·德布瓦(Jean-Marie Collot d'Herbois, 1749-1796)，巴黎金器匠的儿子，大革命前是专业演员、剧作家，在里昂拥有自己的剧院，和上述的俾约-瓦伦是政治密友，在巴黎公社（市政府）领导人埃伯特强烈要求下，二人被选入权力巨大的公安委员会， 1793年10月，被派往里昂镇压叛乱，以冷酷著称，死者多有无辜；又和·俾约-瓦伦一道挑战罗伯斯庇尔权威，并导致罗的垮台。“恐怖统治”结束后，他也被贬到法属圭亚纳，1796年因黄热病去世。法国大革命的结束往往以1799年拿破仑雾月政变为标志，科洛·德布瓦死在此政变前，但他侥幸逃过大革命最激进的时期，所以也将期列为幸存者。

巨人：
拿破仑（1769-1821）能熬过法国大革命主要因他的战功，但因他与罗伯斯庇尔的弟弟奥古斯汀的关系而受到怀疑，1794年7月，恐怖统治结束后，罗伯斯庇尔的多名同党被杀，拿破仑曾遭短暂扣押，所幸证据不足而被释放。

革命有生死，但谁先谁后就不好说了。

关于斩首，英德法语都有自己本民族的特殊词汇，如behead, köpfen， couper (la tête), 法国大革命时期出现的“断头台”(guillotine)这个词灌入三语，不但专指断头台，还演化出动词“斩首”之义。

1789年，国民议会里有一位代表名叫约瑟夫-伊尼亚斯·吉约丹（Joseph-Ignace Guillotin）要求设计一种用于对所有死刑犯实行斩首的机械装置，因为在过去，斩首是一种只有贵族才能享有的特权，普通人的死法则要痛苦得多，比如将罪犯放到一个大车轮上，再把他身上的骨头砸断，让他慢慢流血而死。外科医生兼生理学家安托万·路易（Antoine Louis）接受了这个任务，他的初步设计方案被提交给国王路易十六审阅，国王的一大业务爱好是制锁，对机械装置并不陌生，他提出应该将月牙形刀刃改为直刃并上倾斜，与平面形成一个角度，以提高使用效率，国王当时万万想不到自己会做了这个装置的刀下鬼！

断头台的具体制作由一位叫托比亚斯 施密特（Tobias Schmidt)的德国乐器制造师完成，先在医院进行试验，确认效果后，再将成品树立到今天的巴黎市政厅广场上（当时叫格列夫广场Place de Grève）。第一次使用是在1792年4月25日，受刑人是一个抢劫犯。

起初，该装置叫路易塞特或路易松，均指负责设计的安托万·路易，但后来变成了那个国民议会代表的名字吉约丹（ La Guillotine), 法国人也戏称该装置为“寡妇”， 这就是中文所讲的断头台。

大革命时期，特别是“恐怖统治”期间，断头台使用频繁，有时，不同街区的还要共用。各地也有自己的断头台，但不够用的时候，也从巴黎运过去应急。历史学家估计，在整个大革命期间，约有一万七千人死于断头台，知名的人物包括：路易十六夫夫妇、路易十六的妹妹、路易十五的情妇、七月王朝的国王路易 菲利普的父亲奥尔良公爵、丹东、罗伯斯庇尔、吉伦特党首领布吕索、大革命期间首任巴黎市长天文学家巴耶、女革命家罗兰夫人、政论家德穆兰、革命法庭庭长、巴黎公社（市政府）领导人埃伯特、化学家拉瓦锡、诗人卡佐特、剧作家法布尔·代格朗蒂纳（创作的儿歌《下雨了，下雨了，牧羊女》至今为法国孩童传唱》）。

法国大革命以后，断头台继续作为行刑工具在法国使用，二战期间，纳粹将许多异己分子和反抗人士兵送上断头台。二战以后，断头台就很少使用了，上世纪六十年代和七十年代之间，仅有八例。

断头台最后一次使用是在一九七七年年九月十日，一个名叫哈米达·詹杜比的突尼斯罪犯被执行死刑，这是最后一次使用断头台，一九八一年九月，法国废除死刑，断头台彻底成为历史。

法国大革命是世界历史上的重大事件，对法国更是。法国国庆日是攻占巴士底的日子，法国的国歌同样诞生于大革命期间。

为了表示纪念，法国还与多国合作拍摄了一部电影，名字就叫《法国大革命》，时长五个多小时，始于三级会议召开，到罗比斯庇尔遇害为止，但法国大革命的结束通常被认为是拿破仑于1799年9-10日发动的“雾月政变”。 

这部电影场面宏大，置景和道具逼真，主题音乐激荡人心，群演敬业，有很强的艺术感染力。影片的主角是乔治·丹东和马克西米利安·罗伯斯庇尔，他们当然是法国人，但扮演丹东的是奥地利人，扮演罗伯斯庇尔是波兰人，好在二人演技深厚，好评如潮。

丹东和罗伯斯庇尔是革命的演进和转折的关键人物，突出丹东和罗伯斯庇尔体现了导演敏锐的历史感，笔者也想从历史的角度讲述他们的经历。

丹东和罗伯斯庇尔都是律师，可以妙笔生花，可以口吐莲花，文笔口才俱佳。但丹东的家境要好一些，他的父亲是家乡当地一位检察官，儿子丹东二十五岁获得法律学位，二十八岁就在巴黎拥有了自己的律师事务所； 罗伯斯庇尔的父亲是律师，但小罗伯斯庇尔幼年丧母，父亲又离家出走，罗伯斯庇尔由姥爷姥姥抚养长大，好在罗伯斯庇尔学习成绩优异，十一岁时，获得奖学金到巴黎上学，二十三岁在巴黎大学获得法律学位，回乡成为一名律师。

在革命的君主立宪期（1789-1792），丹东和罗伯斯庇尔不是主要人物，但也参与其中。罗伯斯庇尔是国王路易十六在一七八九年五月召开的三级会议代表之一，著名的巴黎雅各宾俱乐部领导人，连年轻的拿破仑也曾是这个俱乐部的成员； 丹东不是三级会议的代表，但他建立了科德利埃俱乐部，写文章做演讲，在巴黎的平民特别是无套裤汉（sans-culottes)中有特别的影响力。

一七九一年夏，国王一家逃跑失败，神圣罗马帝国的皇帝，也是法国皇后玛丽·安托瓦内特的哥哥利奥波德二世联合普鲁士、英国等国家准备干涉，但在一七九二年三月，利奥波德突然去世，由他的儿子继位，战争步伐加速。

这时在法国主导国民立法会议的吉伦特党人抓住机会，于四月对奥宣战。但和奥地利一起参战的普鲁士军队七月进军迅速，逼近法国，并警告革命政府伤害国王的后果。八月初，普军进入法国境内，巴黎空前紧张，这时的丹东显示了他的文章和口才的威力，一方面，他号召巴黎人民组织起来，进行抵抗，另一方面，又对国王进行严厉的抨击，受到鼓动的无套裤汉于一七九二年八月二十日攻入国王居住的杜伊勒里宫，九月初，又冲进巴黎的各个监狱寻找反革命分子，两次行动均造成多人伤亡，也使法国大革命进入最为激进的阶段，事后，国王被废除，成立了法兰共和国，丹东本人没有参加攻击王宫和九月屠杀，但他的号召被广泛认为对事态变化产生了重大影响。

八月事变后，国民公会成立，罗伯斯庇尔和丹东开始了短暂的合作蜜月期，他们都投票赞成处死路易十六，当罗伯斯庇尔与国民公会中的温和派吉特党人发生冲突，丹东利用他在激进的巴黎公社（大革命时期的巴黎市政府）中的影响力将吉伦特党的重要领导人逐出国民公会并将他们送上断头台。
丹东还是有巨大权力的革命法庭和救国委员会的主要创始人，担任救国委员会第一任主席。但丹东对不断升级的暴力产生不满，希望缓和国内外的局势，使革命走上平稳定的发展道路，遭到罗伯斯庇尔等人的反对。丹东去职，一七九三年七月二十七日，救国委员会由罗伯斯庇尔接管，九月，开启长达十个月的“恐怖统治”。

丹东在十月十二号向国民公会请假回乡，但一个月后又回到国民公会，一面在议事大厅和罗伯斯庇尔的雅各宾派代表正面交锋，一面继续用报纸文章鼓吹温和的主张，当年罗伯斯庇尔在巴黎学习的同班同学加密友的德穆兰不满激进政策，成为丹东的主要助手。
“丹东分子”在国民公会内外的活动影响到罗伯斯庇尔的政策执行，过去的盟友成为自己道路上的绊脚石，是必须要除掉的。一七九四年三月二十九日夜，丹东和他的同党被捕，当初由他主持设立的革命法庭对他们进行快速审判，四月五日，丹东和他的十四名追随者被带往革命广场，其中包括罗伯斯庇尔的当年同学德穆兰。

在行刑台上，乔治·丹东告诉刽子手：“别忘了给大家看看我的头啊，我这头可是值得大家看的。”
丹东于一七五九年十月二十六日生，享年三十五岁。

罗伯斯庇尔的倒台原因至今仍在历史学家中争论，其中一个笔者认为较为合理的说法是：暴力愈演愈烈，一时敌友难分，国民公会中的代表甚至救国委员会的成员都担心哪天自己也去革命广场报道，于是想联合起来，除掉罗伯斯庇尔，彻底停止恐怖统治，按照丹东甚至吉伦特党人的意见恢复社会稳定。
一七九四七月二十六日，罗伯斯庇尔在国民公会做最后一次发言即被逮捕，但由于伯斯庇尔的威望，监狱不收，他和同党前往市政厅暂避，国民公会派出军队前往抓捕，罗伯斯庇尔本可以逃脱，因为巴黎一些街区的巴黎公社成员已做好营救准备，就等一声令下，但罗伯斯庇尔拒绝救援，并试图引弹自尽，但子弹仅打伤下颚，士兵很快将他和同在市政厅的同党逮捕，一七九四年七月二十八日夜，包括罗伯伯庇尔在内的二十二人被带到革命广场。

罗伯斯庇尔于一七五八年五月六日生，享年三十六岁。

怎样熬过困难年代-不论对于平民还是国王-都是一件难事。

革命拉开序幕，登场、呼号、战斗、倒下，再登场，如此循环往复。革命元老和平民一样，不断被马车拉向革命广场，而依笔者所见，侥幸逃脱，熬到和拿破仑共事，又以寿终的，唯西哀耶斯一人耳！路易十六贵为一国之君，形势固然严峻，但他的厌政、他的洞察力和决断力的缺失以及他的轻率，都没有让他熬过人生中最困难的时刻。

曾看过一个访谈，有剑桥鸿儒就路易十六夫妇房中之事侃侃而谈，细节之露骨令人咋舌，但如她所说，路易十六的生命力似乎确实并不旺盛，一七七0年五月十六日，尚未即位的路易十六迎娶来自奥地利的公主玛丽·安托瓦内特，新郎十六，新娘十四。八年后，他们的大女儿玛丽出生，长子路易·约瑟夫生于一七八一年，他不幸于一七八八年因肺结核离世。

皇后玛丽·安托瓦内特不是一般人，她的母亲玛丽亚·特蕾莎是当时奥地利女大公也是哈布斯堡王朝的领导人，知子莫如父，但母亲特蕾莎显然对远嫁法国的女儿也很了解，她写信给女儿，对女儿的算计和轻率发出严厉警告：“......你会被自己的失误害死......希望我不要看到你是如何堕入深渊的......”。妈妈于一七八0年十一月二十九日在维也内去世，一七九三年十月十六日，女儿堕入深渊，妈妈没有看到，但也会难过的吧。

一七九一年夏，玛丽·安托瓦内特积极参与了全家逃出巴黎的计划，计划失败，国王的命运就此锁定。

一七八九年七月十四日，巴士底狱被攻占，国王一家驻巴黎西南郊的凡尔赛宫，十月六日，他们被强迫带回巴黎，住进杜伊勒里宫，国王对制宪会议提出的各项要求虽有不快也只好配合。而玛丽-安托瓦内特厌恶革命，一直希望自己的娘家人派部队前来镇压并把自己和家人救出。她的好友-一位瑞典外交官费尔森伯爵制定周密的计划，要帮助国王和家人逃到北部保皇人控制区域。在妻子的劝说下，路易十六表示同意，一七九一年六月二十日夜离开巴黎，第二天夜里，走到瓦伦这个地方，离保皇党接驾点仅五十公里，一行人遭到拦截并被带回巴黎的杜伊勒里宫严加看管。

国王出逃虽激起巴黎市民的愤怒，但仍不至于威胁到他的生命，威胁到他生命的是革命宣传家手中的笔，是制宪会议大厅讲台上演说者如簧的巧舌，而利用文章和演讲影响并制定政策、攻击甚至致政敌于死地是法国大革命的突出特点。一七九二年夏，普鲁士军队攻入法国，巴黎气氛紧张，加上文章和演讲的鼓动，大家冲进杜伊勒里宫，残杀卫兵，废除君主制，建立国民公会，路易十六成为法国大革命之前波旁王朝的最后一位国王。

国民公会议事厅座位有讲究，坐在高处的叫“山岳派”，坐在低处的是“平原派”或有点蔑视意味的“沼泽派”，“山岳派”革命最积极，但也不是铁板一块，是不是该接受审判国王，较温和的吉伦特党人说要慎重啊，激进的雅各宾派则态度坚决。

审判从一七九二年十二月十一日开始持续了一个多月，一七九三年一月十五日，六百九十三票对零票判决国王有罪，四十九名代表弃权或缺席。

那么有罪的国王要不要杀呢？

吉伦特派做出挽救国王的最后努力，要求举行全民公决，并就这一提议在国民公会中表决，但被高票否决。接下来是决定国王生死的投票：三百八十七票赞成杀，三百三十四票反对杀，相差仅五十三票，说明绝大多数代表都认为国王有罪，但到要杀国王的时候，许多代表又是表示反对的。

国王的表兄奥尔良公爵心向革命，国王被废，他放弃贵族头衔，接受新名字菲利普·平等，赞成杀国王的有他一票。国王死后不久，菲利普·平等因儿子和高级将领外逃遭到逮捕，一七九三年十一月六日去了革命广场，儿子在一八三零年登上法国王位，即路易·菲利普国王，在位十八年。

再继续说路易十六。

一七九三年一月二十日，国民公会迅速对表决结果予以确认，国王要求给自己三天时间，但仅被允许皇后和孩子前来探视，死刑第二天就得执行。

一月二十一日黎明，国王醒来，牧师给他做了最后一次弥撒，然后他被带上马车，运到不远的革命广场的断头台下，面对十万围观的人群，他最后的话是：”我原谅我的敌人，我相信我的死会给我的人民带来福祉，但我为法兰西悲伤，我担心她会承受上天的怒惩。“

皇后玛丽-安托瓦内特在大革命前即饱受谣言之苦，多指其女德有亏，又怂恿国王逃跑，更是罪不容赦。国王死后，皇后与幼子分开，被单独关入地牢，二十四小时被男性卫兵轮流看管。一七九三年十月十四日，已被称为”卡佩家的寡妇“的皇后接受审判，十月十六日那天正午时分，她被带到了革命广场。

革命骤起，国王的亲友大都逃散，国王的亲妹妹伊丽莎白誓死追随，始终陪伴在哥嫂和侄子身边，一七九四年五月十日，她也去了革命广场。

国王和皇后入狱，儿子路易·查理被一直被带在身边。父母死了，小孩被交给一位鞋匠代管，不久又被逮入狱，在痛苦中煎熬了一年多后走了，年仅十岁。拿破仑下台，路易十六的弟弟普罗旺斯伯爵复辟，这就是路易十八，年仅十岁的侄子被当作路易十七，也是国王。

路易十六和皇后遇难后，遗体被扔到马德兰公墓的一个深坑，波旁王朝复辟后才被取出，重新安葬在巴黎北部的圣丹尼大教堂。

圣赫勒拿岛是位于南大西洋上一个小岛，面积只有121平方公里，略低于香港岛与九龙面积之和。多年以前看过一个纪录片，从南非开普敦有固定班轮去往那里，三周一班，五天到达，行程超过3000公里。在这个孤寂的小岛上，拿破仑投向这个世界最后一眼，咽下他的最后一口气。

拿破仑实在是法国大革命的产物，而法国大革命又是18世纪中叶英法海外大战引发的剧变。外国特别是英国的军事干预极大地影响了革命的进程，法国的应激举措使局势一直处于动荡和混乱之中，也给予青年军官拿破仑施展才华和实现野心的机会。

1791年10月以前，激进并非革命的主流，普奥联军进行干涉，引发革命政府的应激举动，杜伊勒里宫被占领，国王和王后被捕，而王后的轻举妄动将她的夫君和她自己先后推上断头台，这已是1793年的事了，从这年9月开始，法国进入到长达10个月之久的”恐怖统治“时期，1794年7月28日，热月党人发动政变，罗伯斯庇尔身死，”恐怖统治”结束了，这时的拿破仑25岁，前一年的12月，他在土伦战役立功，升为准将。他的上司向自己的哥哥-当时法国实际上的最高领导人罗伯斯庇尔称赞拿破仑的表现，1794年2月，拿破仑被任命为驻意大利的法军炮兵司令。

对拿破仑来说，雅各宾派的倒台并非好消息，因为他在22岁就加入了雅各宾俱乐部，又是有才能的将军，新上台的热月党人对他并不信任，派他到西部的旺代地区镇压保皇党叛乱。拿破仑不从，仍坚持留在巴黎，但生活拮据，无所依靠。这时，法国的实权集中在首席督政官保罗·巴拉斯之手，巴拉斯也知道拿破仑在土伦的卓越表现，于是请他做自己手副手，这事发生在1795的10月，拿破仑时年26岁，也是他建大功、立伟业的起点。

要想扬名立万先得自己有料，时代再搭好舞台，但真的需要一个或几个“贵人”提携才能得到机会，走向辉煌，拿氏有灵，对此应会点头称是。

战场得意，怎奈情场闹心。

拿破仑的原配约瑟芬和继任玛丽·露易丝均是出墙红杏，妇道有失。约瑟芬是革命遗孀，其亡夫被激进的雅各宾党人杀害。她长拿破仑六岁，是姐弟恋。女大三，抱金砖，但这乘2的金砖显然不够皮实，二人于1796年3月9日结婚，拿破仑在埃及前线作战期间，她在巴黎和其他男人不清不楚，二人差点一拍两散； 约瑟芬到底没有为拿破仑生下一男半女，但她和前夫的女儿却嫁给了拿破仑的三弟路易，生下的子女中，有一位成为日后法兰西皇帝，他就是拿破仑一世的侄子·拿破仑三世。

拿破仑第二任妻子有样学样且更有甚之。1815年10月15日，搭载拿破仑去圣赫勒拿岛的军舰启程，几位当年的部下感念老领导的非凡人格魅力，情愿一同前往，包括一位将军和一位随从副官的妻子和她们各自己的丈夫，拿破仑的妻子不但不见人影，就是拿破仑在岛上六年期间也未有一封书信寄来，原来她早已和一位军官相好并最终嫁给了他。

八卦到此，似乎拿破仑本人并非无辜，1810年5月4日，他的波兰情人-小他17岁的波兰已婚女贵族玛丽亚·瓦列夫斯卡为他诞下一个私生子。4年后，拿破仑兵败，被带到厄尔巴岛关押，当年9月，情人玛丽亚带着年仅四岁的幼子最后一次前来看望了她的男人。幼子逐渐长大，加入到他的表兄拿破仑三世的政府中，并共同指导过发生在中国的第二次鸦片战争英法联军中的法方行动。

或曰，为天下者不为家。拿氏，枭雄也，以伦常规之，不亦难乎？

1821年（道光元年）5月5日下午5点49分，拿破仑安息了。他在这个荒岛上生活了六年，又在随后的近20年里被人遗忘，只有墓地上的绿植和大西洋上的狂风与他相伴。1840年，第一次鸦片战争爆发那一年，当年拿破仑的崇拜者梯也尔当了首相，得到国王允许，他派出法兰西的军舰来到岛上，拾取英雄遗骨，重新装殓，运回法国。灵柩走香榭丽舍大道，过凯旋门，暂厝于荣军院的一个小教堂里。荣军院就在塞纳河边，魂归塞纳河，算是实现了拿破仑生前遗愿。1861年4月2日，从圣赫勒拿岛回到祖国20年多年后，拿破仑被重新安葬在新落成的同在荣军院的大型石棺中，就是现在到访者看到的样子。

拿破仑临死前到底说了什么有多个版本，法文资料说有三个：“Armée”、“tête de l'Armée”和 ”Joséphine ”，分别是“军队”、“军队统帅”、“约瑟芬”，学术范儿的《大英百科全书》的版本是：“My God…the French nation…my son…head of the army”， 意为“上帝、法兰西、我的儿、军队统帅”，似指”约瑟芬”无有。

拿破仑金戈铁马，横扫欧洲，军事是他功业的基石，但在他向世界告别以前，心中是否曾回想那些令他心旌摇曳的爱恨情仇，答案只能永远在风中飘荡了。